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Capitolo Unico
Capitolo Unico

E gia arrivato il Natale. Mi sembra di essere rientrato ieri dal-
le ferie estive, eppure siamo a dicembre.

Il tempo corre veloce, sempre piu veloce, mi scivola tra le
mani come l‘acqua e non riesco a trattenerlo.

Non ho neanche il tempo di farmi venire |'ansia per la man-
canza del tempo proprio perché mi manca il tempo.

Non posso perdermi in questo paradosso, allora esco di casa,
entro nella pasticceria di fronte, mi siedo, ordino un Milano
Torino che rappresenta metaforicamente la mia vita da pen-
dolare. Respiro, mi guardo attorno. Poi prendo in mano il cel-
lulare e inizio a perdermi sui social, a divorare storie, a curio-
sare nella vita degli altri, a guardare i post, il cibo, i com-
menti dei miei “amici”.

Una voce familiare riporta la mia mente persa nella rete den-
tro alla pasticceria. “"Punt e Mes o Carpano?”

E’ Gogo, ormai ho fatto I'abitudine alle sue apparizioni e spa-
rizioni di greggiana memoria (questa la pud capire solo chi
ha visto Drive In). “"Punt e Mes, naturalmente” rispondo “sia
perché sono un purista del MiTo sia perché il logo disegnato
da Armando Testa lo considero un’opera d’arte”.

“Cosa stai facendo?” mi chiede.

“Nulla” rispondo.

“Non é& vero, stavi spippolando sul tuo smartphone”.
“Appunto” rispondo “Non stavo facendo niente”.



Sorride e mi allunga un Topolino (inteso come giornalino)
degli anni Settanta. Mi viene un colpo al cuore, da ragazzi-
no passavo le giornate a leggere i Topolino che colleziona-
vo e che poi, con un po’ di rammarico, ho dato via.

“Apri a caso”.

“Ma non mi hai sempre detto che il caso non esiste?”.

“Mi sa che tieni troppi corsi di comunicazione. Non ti si puo
proprio dire niente! Apri il giornalino dove vuoi”.

Trattengo la voglia di spiegargli alla Nanni Moretti, sempre
per deformazione professionale, che le parole sono impor-
tanti.

Eseguo il compito e il profumo della carta ingiallita da un
senso concreto alla parola Nostalgia.

“Ora leggi il primo fumetto”.

“Devo leggere ad alta voce o nella mia mente, cosi poi puoi
indovinare il testo come David Copperfield?”.

“L'aperitivo ti sta rendendo piu simpatico... dimmi ad alta
voce”.

“C’e Paperone che da del fannullone a Paperino, che ri-
sponde che & immerso nel dolce far niente”.

Alzo gli occhi, sento un piccolo giramento di testa e mi ri-
trovo su una spiaggia.

Il mare di fronte a me & bellissimo, di quel colore che pren-
de solo d’inverno e contrasta il cielo terso in assenza di nu-
vole.

Istintivamente cerco il cellulare per fotografarlo.

Gogo ferma la mia mano.



“Niente fotografie. La fotografia trattiene lIimmagine e in
guesto modo non si ha piu il bisogno né di guardare con at-
tenzione né di memorizzare, perché tutto rimane catturato
nello scatto. Una volta imprigionata I'immagine sembra su-
perfluo continuare a guardare e si smette di osservare. In-
sieme al panorama, dentro a quei pixel lasci un po’ della tua
memoria, del tuo cuore. Per anni abbiamo preso in giro i
giapponesi perché facevano un sacco di fotografie € non si
prendevano il tempo di osservare nulla, adesso siamo diven-
tati tutti giapponesi. Che senso ha andare ad un concerto e,
invece di vivere pienamente quell’esperienza unica e irripeti-
bile, vedere tutto attraverso un apparecchio per fare un vi-
deo con una qualita bassissima per poi condividerlo sui social
per dimostrare al mondo che eravamo |li mentre, di fatto,
non c’eravamo veramente?”

Facendomi un po’ di violenza spengo il cellulare e inizio a
guardarmi intorno. Piano piano entro veramente nella realta.
Respiro profondamente e inizio a sentire il profumo dello io-
dio... che non so esattamente cos’@ ma mi hanno insegnato
che fa bene. Mi prendo il tempo per ascoltare il ritmo del
mare che mi da, nel suo ripetersi magico, un senso di pace.
E poi i dettagli, le finestre colorate, i panni stesi che cercano
di asciugarsi al pallido sole invernale, i gabbiani che cercano
le loro prede volteggiando nel cielo.

In quell’istante capisco il senso del dolce far niente di Paperi-
no. Comprendo appieno la poesia di quell’aggettivo che rap-
presenta una filosofia. Dentro a quel “dolce” c’e la consape-



volezza di prendersi il tempo per esserci. Di godere del pre-
sente.

“Vedi” disse Gogo “adesso il tempo sta passando, ma € come
se si stesse fermando, lo stai trattenendo perché sei presen-
te con tutti i sensi, con il corpo e con la mente. E sai qual &
I'effetto collaterale? Che quando sei presente, quando ti
prendi il tempo per esserci la mente si libera e puoi dimenti-
carti della contingenza, della gestione delle emergenze, del
logorio cynariano della vita moderna. E prenderti il tempo
per pensare, per progettare il futuro, per comprendere vera-
mente quali sono le cose importanti su cui investire il tem-
po.”

Gogo aspetta qualche secondo in modo che ogni singola pa-
rola detta mi arrivi dentro. E poi aggiunge: “Dammi la mano
che torniamo”.

“No!” rispondo istintivamente. Poi ci penso un attimo e riba-
disco “No, questa giornata voglio prendermela per me, per
ritrovarmi e per riscoprirmi. Tornerd con calma gustandomi
anche il tempo del viaggio”.

Gogo sorride e in quel sorriso comprendo che in realta cono-
sceva gia la mia risposta. Si allontana a piedi, non scompare
come al solito. Forse si € preso anche lui il tempo per esser-
Ci.

Questa giornata la tengo tutta per me.

Solo per me.

Dolce Natale a tutti
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